毕铁林蹲坐在坟包前，火光照着他那张棱角分明的脸。
只看他眼神中带着回忆，目光清澈温润，嘴里正在嘟嘟囔囔地说着啥，表情上满是想念：
“爹，娘，我又来了。
老儿子给你们送钱来了。
上两回都有我哥一家在一边儿陪着，也没跟你们说上啥话。
总感觉当着小辈儿的面儿，说啥都怪不好意思的。
呵呵，你们得纳闷吧？咋年前烧，初一烧，恨不得三天两头就送钱呢？
知道因为啥不？
因为你们老儿子有钱了。
我用了大半年的时间，置办了房子，开得起店铺，坐上了汽车。
不再是穿着单鞋，走南闯北的时候了。
我还记得那时候躺在边境那小旅店里，一整就碰到警察临检，脑袋别在裤腰带上，再一想到你们也都没了。
晚上自个儿一人，一瓶二锅头，一盒烟，哭了好几场。
唉，我咋跟你们说这个呢？
不用惦记，都过去了。
那时候我就发誓啊，我得折腾出个样儿来，要不然跪在你们面前，没脸。
现在我敢说，你们可以放心了。
爹，娘，我也能帮着我哥我姐了。可……”
毕铁林使劲睁大了眼睛，叹了口气。
可你们却都不在了，连最后一面都没见着。
除了过年给娘烧了套毛料衣服，给爹烧了几条好烟，再也尽不了孝。
毕铁林叹了口气，给毕老爷子倒了点儿酒：
“爹，我特意跑村里小卖店打的酒。
知道过年那天的酒，您喝不惯。怕您吶，想这口。
吃吧，喝吧。
你们活着时，没享福，到了那面可劲儿花吧。
我烧的纸钱足够用。别省着。
买大房子，再雇两个人伺候着。地主啥样，你们就啥样。
别当三代贫农，没意义。
到哪个地界儿，都是恨人有笑人无。
娘别总是把好吃的放碗架子里。您想啊，您第一顿舍不得吃，放着攒着的，放坏了再拿出来，就不是那个味儿了。
爹也别总是一吃饭就说不爱吃肉啥的。
爹啊，都不是老儿子说你，您吃了一辈子的大葱蘸大酱，您都没吃过啥好的，可不就说啥都不好吃？”
随着说的那些话，就跟自个儿能看见一幕一幕似的。
那些片段，似能看到毕老爷子和老太太的模样，毕铁林的眼泪还是落了下来。
他两手使劲一摩挲脸，才继续用着轻松的语气说道：
“娘不是总说富裕人家天天吃细面大饼吗？你们天天吃，卷肉吃。
我们这面也吃着呢，现在连狗蛋儿都有点儿挑食了。
我哥见天的骂他变修了。
吃黄桃罐头，就跟过去喝苞米面稀粥似的。
感冒淌鼻涕吃，饿了也吃，当零嘴还吃。
她们几个小孩伢子，晚上临睡觉前儿，躺被窝里恨不得天天起罐头吃。
还一个个扒瞎，说什么睡炕怕上火，吃那玩意儿去火。
你们要在啊，一准儿会骂他们败家。
爹、娘，你们说咱家日子得好成啥样了，你们不敢想象了吧。
嗯，还有一个事儿，娘，我得嘱咐你几句。
我爹愿意玩牌，娘让他玩吧。
他年轻时忙着干活，老了还没钱，一辈子也没伸手打麻将。