铁色云层的天幕上徘徊着疲惫的阳光，海兰江腾起的水汽被从白山外奔腾来的寒潮裹挟着一卷，便成了凛冽的刀锋，刈过万里黑土，掠过莽莽荒原，追进了山陵丘坳里，将那些早已皲裂不堪的土石削成齑粉，咆哮着在一丛丛齿缘草旁打着旋，压弯的草茎默然地朝向车辙碾过的方向。车辙前边，顺着像是笼罩了霜雾的钢铁轮轨望去，即是有一簇汹涌的亮光飞驰而来。
“咯噔~咯噔~咯噔~”列车行驶声掩去沈如松短促且沉重的呼吸声，他捂着防毒面具，不住地擦拭防毒面具好保持视野。复兴军防护条令的第一条即是未得到长官指令，任何情况下不允许脱下防毒面具。沈如松目光微微惆怅地望着列车外白皑皑的一片。
临出地表前，天气预报显示今日会是晴转多云的好天气，谁知将近中午时，风雪乍起，即便沈如松是在驶向直辖基地的快速通勤列车上，他也无法看清周遭的一切，只能在两车交汇时，看到货运火车满载的煤炭与矿石。
戴着防毒面具不好说话，沈如松也无意再和高克明那小子闲聊些毫无意义的废话，当然那小子也没空搭理他，这东西正满列车地乱窜，试图弄清大家的实训部队分配意向，这事确实挺重要，决定谁将来会是最直接的战友。
彻底冻住的车窗不可能打开，但这层钢化玻璃也仅仅是挡住了风罢了，列车甚至没安装暖气，沈如松刚脱下铅衬手套便有股僵硬感，但他仍坚持握住笔，埋头写到。
“地表滚门看上去像不同宽度的齿轮拼合在一起构成，我离开时看到滚门只开启不到三分之一的高度，大概是16米吧，无法想象什么样的事物能使得滚门全部开启，据说复兴纪59年时，从庵山防护所抢运来的十万吨水压机也才让滚门打开一半。”
“值得一提的是，我还看到了一架飞机，可惜并不是航空兵专用的喷气式战机，而是架燕鸥型双翼机，机腹下挂了两个邮筒，所以肯定是通信机。寄给家里的信，或者有谁需要动手术，都是这种慢吞吞，主要是省油的小飞机带回来。”
车厢内轻有鼾声，自六点半起，他们一直在行进，兜兜转转抵达二十公里外的直辖基地后马上要打扫营房、例行保养、晚间室内训练，不容几分喘息。明天起开始地表强化训练，成绩好坏与否，影响最终的实训部队分配，若是倒霉落在末尾，污染区前哨基地便是归宿。
写了两个段落，沈如松就冷得给手掌哈了口热气，腕表温度显示零上4度，但他还是继续写下去，他向来如此，在白天抽空挡写日记，而非在疲惫至极的临睡前。
“过去的两年里，我总是对未来生活有种憧憬，功成名就？是的，我梦想依然是考入军大，调进统帅部。付出足够的义务，平静地过完我该有的生活，照顾母亲，照看眉虎……”
沈眉虎，沈如松默念着妹妹的名字，他看了看表，10时36分。这时候她在上第三节早课，和她的哥哥一样，十六岁的沈眉虎也几乎没有休息时间，一年后沈如松正式服役，一年后她也要参加统一考试。不比沈如松有点发愁服役部队，沈眉虎考进长安大学绝对是板上钉钉的事，发挥良好，最好的中央大学也大有希望，届时，她就能免除兵役，自由幸福地生活。
沈如松翻到日记本扉页，赫然是张三人照，居中坐着的中年妇人自然是沈如松的母亲，孙采兰，她右手边则是才到沈如松肩头高的沈眉虎，扎着马尾辫、圆脸略略有些婴儿肥的校服少女，仔细看去，她鼻梁到鹳骨间有很是喜庆的雀斑，而那双杏眼，和左手边一身军装的沈如松简直是一个模子里刻出来的，非要说差别，那必然是少女的眼里，满是灵气。
这就是沈如松的全家福。
过道响起皮靴“嘎达”声，沈如松瞥了眼，知是高克明回来了，他阖上日记本，拒绝了后者递来的烟，拉起防毒面具，嘲讽道：
“你真不怕教官逮住你，晚上给你加顿餐？”
高克明把面具顶在头上，毫不在意地点起烟，无所谓道：“嘁，那老哥们躺着打呼呢，得抽他丫的一下才醒。”
“嘚瑟吧你。”
沈如松都有点倦意，然而高克明这大头小子还是活蹦乱跳，他伸出手指敲了敲沈如松的日记本，挑眉道：
“不想知道我打听到什么？”
铁架座位咯得沈如松屁股疼，他扭动着找了处舒服位置，懒洋洋道：“打听到张海月早饭吃的是稠还是稀的？”
“稠的，她早饭吃了俩馒头带碗玉米粥加咸菜。”
“……”
沈如松微笑瞟了大头一眼，闭目养神，懒得和他废话。
“哎哎哎~别睡啊。”高克明拍了沈如松大腿一记，惹来对方怒目而视。
“不记一记？名单蛮长的，我记不住。”
沈如松掏出笔记本，鄙视道：“你那么大的脑壳能记住点什么？”